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resumo A partir do relato da experiência de assédio sexual em campo, este ensaio 
discute as estruturas elementares de produção de conhecimento etnográfico em dois 
sentidos: em relação aos nativos e em relação aos pares antropólogos. Veremos de que 
forma, na constituição dos dois momentos do efeito etnográfico, a violência dos pares pode 
ser entendida como uma extensão da violência sofrida entre os nativos. Por fim, advoga-
se por uma genderização do corpo do antropólogo, atentando para o modo em que as 
relações entre pares determinam formas de se entender a experiência com os nativos.  
palavras-chave: pacto etnográfico; gênero; metodologia; americanismo; assédio 
 
A kuilot body: homosexuality, sexual violence and Anthropology 
abstract: Reporting an experience of sexual harassment in the field, this essay 
discusses the elementary structures of production of ethnographic knowledge in two 
senses: in relation to the natives and in relation to the anthropologist’s pairs. We will see 
how, in the constitution of the two moments of the ethnographic effect, the pairs’ violence 
can be understood as an extension of the violence suffered among the natives. Finally, we 
advocate the need of gendering the anthropologist body, looking at how relations between 
pairs determine ways of understanding the experience with the natives. 
Keywords: ethnographic pact; gender; methodology; Americanism; harassment 
 
Introdução 
[...] whatever else sexual violence against anthropologists may be, it is 
by definition an anthropological problem (MORENO, 1995, p. 248). 
 
Se você perguntar a um nahua do que se trata o termo kuilot, muito provavelmente 
ele diria que o desconhece, que nunca ouviu falar dele e que tampouco entende o que quer 
dizer, ainda que etimologicamente o sentido seja bastante evidente. Isso não significa que 
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o termo ou o fenômeno que ele implica não existam, mas que a recusa a se pronunciar 
sobre eles é uma decorrência direta de que kuiloyot, a condição de alguém que é kuilot, faz 
parte da esfera das coisas que não se mencionam publicamente, sendo, nesta medida, um 
daqueles temas que só emergem no domínio da intimidade. Não obstante, ser kuilot é, 
entre os nahua, muito perigoso.  
 Desde Clastres (2014), pelo menos, sabemos que o poder irrompe não só o socius 
mas também o cosmos ameríndio. No entanto, isso não quer dizer que expressões de poder 
não emerjam vez ou outra e que alguns tipos de divisões se manifestem, como a de gênero, 
por exemplo. A questão clastreana é muito menos a da onipresença da indivisão do que a 
da necessidade de ativamente exorcizar as divisões. Num sentido parecido, argumentamos 
que o problema da condição kuiloyot não é o da sua não existência, mas o da necessidade, 
sob o espectro de um modelo estético arquetípico, de corrigi-la, controlá-la, torná-la 
invisível ou, em todo caso, de expeli-la. A arqueologia da violência é, aqui, a da produção 
de uma modelagem social em que não há espaço para um kuilot na mesma medida em que 
ele aparece como um portador e um fazedor de doenças. 
 Neste ensaio refletiremos sobre o que significa ser um antropólogo kuilot. No 
processo, explorarei os fundamentos das estruturas elementares de produção de 
conhecimento etnográfico em dois sentidos: (1) do corpo do antropólogo em direção à 
comunidade de nativos; e (2) do corpo do antropólogo em direção à comunidade de pares. 
Em ambos sentidos, oferecerei elementos para evidenciar o contexto de vulnerabilidade 
de um antropólogo americanista e homossexual que deve lidar com a violência nos dois 
momentos relacionais que constituem o efeito etnográfico (STRATHERN, 2014). 
 Narrado em primeira pessoa, este texto segue uma pista reflexiva dada por 
Salemink (2003) mas que desemboca numa discussão que atualmente se encontra no 
centro da produção metodológica no ontologismo americanista, o “fazer corpo” como 
pacto etnográfico (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Em primeiro lugar, vemos o encontro 
etnográfico como um processo duplamente relacional: se produz em relação tanto com os 
nativos quanto com os pares, de modo que aquilo que dele emerge é o produto de uma 
validação sempre compartilhada em ambas direções. Neste sentido, o ser kuilot é 
duplamente escarnado. Frente aos nativos, ele causa doenças e deve ser corrigido e 
extraído da esfera do visível. Frente aos antropólogos, ele não importa enquanto condição 
de conhecimento, devendo ser varrido para a esfera do “pessoal”, daquilo que não constitui 
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etnografia. Este elemento é ainda mais evidente no americanismo, um campo de 
conhecimento dominado pelo pensamento masculinizante e, em grande medida, refratário 
das discussões de gênero, que são transformadas em um tema secundário ou subsumido a 
outros1.  
 Em segundo lugar, acreditamos que o fazer etnográfico deve ir além de uma 
reflexão do etnógrafo sobre a alteridade que ele experimenta. Ele deve ser uma exploração 
sobre os pressupostos epistemológicos que organizam não só uma autorrepresentação do 
pesquisador, mas também daquilo que marca o seu encontro etnográfico enquanto uma 
relação: o como ele aparece frente ao outro e quem e/ou o quê ele se torna a partir do 
estatuto que lhe é concedido pela alteridade (PAERREGAARD, 2002; SALEMINK, 2003); 
o que o antropólogo se torna para o outro é, então, fundamental. Chamar a atenção para o 
lugar relacional que ocupamos numa rede de relações é, neste sentido, um dos 
desdobramentos políticos fundamentais da pesquisa etnográfica. Por um lado, ela 
reconhece que a condição mínima de produção de conhecimento é seu caráter localizado, 
algo já bastante evidenciado pela crítica feminista (HARAWAY, 2009). Por outro lado, ela 
permite atentar não só para a violência que resulta da produção de conhecimento sobre o 
outro, e que é patente na determinação do que é e o que faz o social, por exemplo, mas 
também para a condição de se produzir conhecimento a partir de um lugar de violência. 
Se o social é estético e condiz a um fenômeno do aparecimento, cabe que nos perguntemos 
o que significa participar daquilo que deve ser sistematicamente feito invisível para, a 
partir daí, produzir etnografia.  
 
De homossexual a Kuilot 
Quando cheguei a Tzinacapan, uma comunidade territorial nahua das montanhas 
do estado mexicano de Puebla, eu decidi alugar uma pequena casa para me alojar. Da 
experiência de outras pessoas, eu sabia que o acolhimento por uma unidade doméstica já 
                                                          
1 Em primeiro lugar, pensemos, ainda que de forma rápida e superficial, numa comparação com o volume de pesquisas 
e publicações em torno das relações entre afins e consanguíneos e entre humanos e não humanos. Recordemos, depois, 
uma certa aposta teórica por determinados modelos de socialidade, varrendo outros para debaixo do tapete; talvez o 
ensaio de Descola (2001) seja a manifestação mais explícita desta aposta. Por último, lembremos da miríade de modelos 
masculinizantes que o americanismo tem produzido para falar das relações entre homens e mulheres, natureza e cultura, 
público e doméstico, etc, e cuja essência continua perpassando as proposições que pretendem matizar e/ou diluir essas 
formulações. Talvez o modelo “centro-periferia” que remonta ao Projeto Harvard seja um claro exemplo disso na 
medida em que segue replicando-se em etnografias mais recentes, mesmo naquelas que são apontadas como parte da 
discussão ontologista. Na minha perspectiva, essas construções são menos o resultado de uma criatividade nativa que 
da translação de princípios do próprio sistema sexo/gênero que perpassa a mente nativa dos antropólogos. É urgente 
que demos a atenção devida ao tema para que o americanismo continue aprofundando-se e aspiralando-se de forma 
construtiva, elucidativa mais justamente a alteridade ameríndia. 
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estabelecida implicaria numa série de obrigações que estava pouco disposto a assumir, tais 
como o trabalho da roça de milho e o recolhimento de lenha. Para além disso, eu 
considerava que ter um espaço residencial exclusivo me facilitaria a organização do tempo, 
de tal modo que desse conta dos meus afazeres laborais (eu estava trabalhando numa escola 
de educação básica bilíngue) e acadêmicos (realizava uma pesquisa de mestrado). 
 Foi fácil encontrar uma casa que se adequasse às minhas necessidades. Ela se 
localizava justo em frente à praça central do núcleo urbano, no primeiro andar de uma 
mercearia e bar, ambas pertencentes a uma mesma família, e próxima do ponto de parada 
das vans que fazem o transporte entre a comunidade e a cabeceira do município, localizada 
a uns cinco quilômetros de distância. Ao lado de minha casa, estava a sede administrativa 
local, um tipo de subprefeitura, e da janela frontal eu tinha uma vista fantástica da Igreja e 
das montanhas que seguiam descendo a ladeira, formando uma paisagem belíssima e que, 
ademais, me recordava o sul de Minas Gerais, minha terra natal. 
 Eu residia nessa casa havia três meses quando o meu namorado me visitou, vindo 
da Cidade do México. Ele passou quatro dias ali e pouco depois nossa relação terminou. A 
marca que a sua visita deixou na minha rede de relações com os nahua é, no entanto, 
permanente. Nós fomos vistos juntos em diferentes momentos: almoçando, comprando 
coisas na feira de domingo, circulando pelas ruas, mas, sobretudo, observando a chuva da 
janela que dá para a Igreja quando, em determinado momento, nos beijamos. Foi um beijo 
simples, no entanto, um “selinho”, quiçá, mas isso foi o suficiente para que as pessoas que 
se encontravam sob o abrigo do teto lateral da Igreja confirmassem uma suspeita que 
alguns já levantavam: eu amava um homem; era um kuilot.  
 Meses mais tarde, amigos me disseram que em menos de dois dias toda a 
comunidade estava ciente daquilo. A notícia correu rapidamente, como toda notícia, pelas 
redes de relações íntimas que entrelaçam a totalidade das pessoas de Tzinacapan. De irmã 
para irmã e de compadre a compadre, todo mundo na comunidade fica sabendo 
rapidamente de algo sem que isso passe por qualquer comunicação pública. Alguns autores 
argumentam que as unidades sociais mesoamericanas podem ser melhor descritas como 
uma rede de falação e fofoca (PITARCH, 1996; entre outros). Tendo a concordar com eles. 
 Apesar de que alguns já me vissem como um kuilot devido a inferências produzidas 
em razão da minha não observância de uma economia de gestos, do fato de não ter uma 
esposa e de estar interessado no preparo de alimentos, uma atividade de mulheres, foi 
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aquele beijo na janela que serviu de fundamento para a difusão dessa condição. Para o meu 
namorado e eu, se tratava de uma simples demonstração de afeto entre dois homens 
urbanos e universitários, de classe média, publicamente homossexuais e que talvez 
tivessem sido tomados por um momento de alegria bucólica frente à paisagem chuvosa 
que se formava a partir da minha janela. Nada demais, portanto. O fato é que o nosso 
comportamento de homossexuais urbanos, para colocá-lo de alguma forma, ofereceu 
elementos para que os nahua me categorizassem como kuilot, um tipo de pessoalidade que 
as vezes se comporta, nos nossos termos, como “homossexualidade masculina” mas que, 
nos interstícios da vida cotidiana, aparece também como algo análogo a um “terceiro 
gênero” e, em outras, como uma condição de transgressão e perigo. Naquilo que eu 
pensava ser um comportamento homossexual ordinário, um beijo na janela, com toda a 
carga que o nosso mundo implica sobre ele, os nahua viram, no entanto, um indicativo de 
uma condição kuilot. As qualidades sensíveis que esta situação produziu transformaram-
se em um princípio de diferenciação que se assentaram sobre o meu corpo, indexando-o 
de tal forma que depois daquele dia na janela, tudo mudou; o corpo a partir do qual eu 
aparecia enquanto pessoa capaz de estabelecer relações mudou, transformando, no mesmo 
processo, o próprio estatuto a partir do qual eu poderia, como antropólogo, explorar um 
mundo e organizar uma experiência de alteridade. 
 
Kuiloyot 
Segundo Zamora Islas (2014), a palavra kuilot, singular de kuilomej, corresponde 
ao fino, delicado e homossexual. O termo se deriva de kuiloyot, a condição que faz emergir 
e é intrínseca a um kuilot; o autor a traduz como “homossexualidade”. No entanto, kuilot 
e homossexual se referem a fenômenos que se excedem entre si e cuja aproximação e 
acoplamento de sentidos são apenas parciais. A raiz da palavra vem de kui- (excremento), 
da qual também se derivam os termos kuitanten (ânus) e kuittamal (glúteos), por exemplo. 
Em termos etimológicos, o termo kuilot indica aquele que é tomado como parceiro passivo 
no sexo anal; literalmente um analado: alguém que é objeto de um verbo fictício que indica 
o ato de “ser tornado” paciente anal por outrem.  
 De forma geral, uma exploração da teoria nativa nahua em torno do sistema 
sexo/gênero2 nos leva a uma associação intrínseca e inata entre ambos, o que certamente 
                                                          
2 Um sistema de sexo/gênero é, segundo Rubin (2017, p. 11), uma “[…] série de arranjos por meio dos quais uma 
sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos da atividade humana, nos quais essas necessidades sexuais 
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poderia parecer inadequada frente à assertiva básica dos estudos de gênero: seu caráter 
construtivo, de tal forma que se manifesta como uma produção social sobre signos de 
diferença anatômica. Minha intenção não é contradizer, nem refutar esse princípio, mas 
indicar que, no mundo nahua, sexo e gênero se dão através de um acoplamento que se 
produz como inato. A ação política dos kuilomej, tanto na esfera do pessoal quanto a nível 
comunitário, assim como das lideranças femininas, começam a colocar em cheque esta 
coincidência que “naturaliza” o sistema. No entanto, trata-se de um processo recente e não 
tenho condições de tratá-lo aqui.  
 De toda forma, a política nahua de gênero se dá transformando diferenças que 
derivam, são socialmente produzidas e tornam a se assentar sobre o próprio corpo. Este 
último é, portanto, o elemento fundamental para a construção das relações entre as 
pessoas. O gênero aparece como um tipo de diferenciação categorial que organiza a vida 
das pessoas de tal forma que a própria apreensão da diferença se dá de modo categorial 
(STRATHERN, 2009). O problema aqui diz respeito, em termos de Severi (2007), à esfera 
da percepção e das teorias em torno das qualidades que através dela são extraídas. Neste 
contexto, masculino e feminino emergem como categorias que se referem à natureza das 
relações sociais: informam sobre as qualidades e as características que oferecem um 
estatuto determinado às coisas e às pessoas.  
No mundo nahua o gênero é uma condição de tudo aquilo que existe. Não só os 
humanos, mas o território, os alimentos, os animais, o tempo e o clima, entre outras coisas, 
têm gênero. É um elemento que permite estabelecer um modo de predicação sobre os 
existentes, o mundo e as coisas: uma série de fluxos implicativos de analogia que 
organizam o caos, tornando-o um cosmos compreensível. Assim, o gênero é um dos 
elementos que permitiria criar laços que unem os existentes através de analogias, criando 
redes de causalidades entre eles (DESCOLA, 2005). No entanto, para que isso funcione, 
cada coisa existente deve ocupar o lugar que é apropriado à sua qualidade categorial. 
 Kuali é o termo nativo que indica que algo ou alguém está na sua forma correta, 
ocupando o lugar apropriado e estabelecendo, a partir daí, relações coerentes de 
implicação analógica. Ao transladar esse termo para o nosso acervo em português, 
poderíamos dizer que ele cobre um conjunto semântico complexo que inclui o “belo”, 
                                                          
transformadas são satisfeitas”. Trata-se da organização social da sexualidade e a reprodução de convenções de sexo e 
de gênero, este último entendido como uma divisão sexual imposta socialmente. Tomamos o sistema sexo/gênero num 
sentido análogo, ainda que, como veremos, concedemos uma noção distinta ao gênero e ao sexo a partir da teoria nahua. 
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“bonito”, “bom”, “bem”, “correto” e “ótimo”. Ele se refere a um problema de forma e é, 
portanto, uma categoria estética num sentido quase melanésio (STRATHERN, 2009; 
2014): diz respeito à morfologia qualitativa em que algo ou alguém deve se dar a ver aos 
demais para que se estabeleçam relações adequadas. Num sistema de relações de analogias 
implicativas, que produzem causalidades multiplicáveis, não aparecer como se deve é 
sinônimo de doença. De fato, amo kuali, a negação do kuali, o “não bom”, é justamente o 
termo com o qual os nahua evocam o Diabo. Neste sentido, o que não é bom é justamente 
o disforme: aquilo que aparece e se coloca em relação de forma indevida.  
 Disso se desprende que todos os existentes têm qualidades intrínsecas e que devem 
ser produzidas esteticamente. No entanto, essas qualidades se dividem em dois grandes 
eixos cósmicos. Ambos estão compostos de uma série de qualidades equivalentes e 
intercambiáveis entre si e que se contrapõe de forma complementar às qualidades do outro 
eixo. Um dos pares complementares fundamentais é o masculino/feminino. A existência 
da vida e do cosmos depende da complementariedade entre os domínios. No entanto, ela 
não se dá em termos de igualdade, dado que isso produziria um efeito de congelamento 
cósmico em que tudo seria igual a si mesmo continuamente; sendo qualidades exatamente 
simétricas, elas se equivaleriam e se anulariam. O ideal é um estado de equilíbrio 
assimétrico: um dos eixos deve estar levemente destacado sobre o outro, marcando 
características que emergem da relação de assimetria de forma diferenciante. Num outro 
sentido, o surgimento do mundo é o resultado de um desdobramento em duas partes de 
um corpo sacrificial feminino, produzindo o céu, de qualidade masculina, e o inframundo, 
de qualidade feminina.  
Neste contexto, o corpo humano só existe de forma genderizada. O termo mais 
próximo para se referir a ele é monakat. Ele é formado pelo substantivo –nakat, carne, e 
por um prefixo possessivo, como mo-, meu. A tradução correta na sua forma genérica 
seria, portanto, “carne de alguém”; neste caso específico, “minha carne”. No entanto, 
ademais de sempre pertencer a alguém, esta carne está também implicada de uma 
qualidade genderizada: são masculinos ou femininos. Esse elemento se descreve através 
do termo taltikpakayot, literalmente “a qualidade da superfície da terra”. López-Austin 
(2004) traduz um termo parecido, do náhuatl clássico, como sexo.  
Takayot é o termo em náhuatl para expressar a condição intrínseca aos homens, 
algo análogo à nossa “masculinidade”. A raiz dessa palavra vem de takat (homem), que 
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recebe o sufixo –yot, utilizado para indicar o que é intrínseco ou é a parte marcante de 
algo. Usado para expressar tanto uma qualidade dada pelo nascimento quanto um caminho 
esperado e condizente com essa qualidade masculina, como viemos argumentando, essa 
também é a palavra para designar o pênis. Num sentido bastante evidente, o pênis é a parte 
que faz do homem, homem. Pênis e masculinidade são, portanto, fenômenos homônimos 
justamente porque são as marcas qualitativas que se transformam, pela ação relacional, na 
diferença que produz homens.   
Num sentido análogo, o termo siuayot, formado pelo substantivo raiz siuat 
(mulher) e pelo sufixo –yot, indica algo como uma “feminidade”. Essa palavra é também a 
forma de nomear o útero, de tal forma que ele é a condição distintiva da mulher. Não é o 
siuaselikyan (clitóris, “lugar suave da mulher”) aquilo que a particulariza, mas o seu útero.  
É interessante se comparamos o caso feminino ao masculino. O que particulariza 
o homem é o seu pênis e não os seus atetsimej (testículos, “pedrinhas que contêm água”) ou 
seu nakaxinachyot (vesícula seminal, “carne que produz sêmen”), que os nahuas apontam 
como o lugar em que o sêmen é produzido. Em outros termos, diferentemente do caso dos 
homens, a condição intrínseca das mulheres não está assentada naquilo que entenderíamos 
como o seu órgão sexual, mas na sua matriz reprodutiva. A definição da característica 
diferenciadora das mulheres está posta sobre o eixo da reprodução, enquanto a dos 
homens é da ordem do ato sexual, sua capacidade de penetração.  
O pênis é a marca anatômica da qualidade masculina, enquanto o útero é a marca 
anatômica da qualidade feminina. A designação de gênero está dada no corpo, sendo de 
base anatômica, ao passo em que permite alocar cada um com as suas especificidades num 
eixo de qualidades cósmicas, a partir do qual estabelecem relações apropriadas com a outra 
parte. Que o arquétipo do funcionamento cósmico mesoamericano seja sexual, tendo o 
intercurso sexual como modelo das relações apropriadas entre as qualidades dos eixos não 
é, portanto, casual (LÓPEZ-AUSTIN, 1998). A questão é que os intercâmbios fluídicos 
estão no núcleo da compreensão das noções de Pessoa entre os nahua e dos 
desdobramentos disso em termos de práticas de saúde-enfermidade, de relações de 
parentesco e de divisão do trabalho, entre outras coisas. A não observância dessas relações 
de trocas corresponde, como já vimos, à doença.  
O kuilot é, por sua vez, alguém que nasce com corpo de homem, mas desvia-se da 
sua forma adequada de tal forma que as afecções que lhe dão corpo o fazem “como uma 
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mulher”. Para os nahuas, ele é um fenômeno da anti-estética e, neste sentido, um corpo 
transgressor. Ao transgredir sua forma adequada, o homem se transforma em kuilot, 
passando de ser corporalmente particularizado pelo pênis para sê-lo pelo ânus; daí a raiz 
kui-, que é relativo ao excremento, ao ânus e aos glúteos. Sua marcação corporal indica um 
elemento central para aquilo que aqui discutimos: a renúncia à capacidade anatômica de 
penetrar. Ao transforma-se em kuilot, ele perde a prerrogativa sobre o sexo. Neste sentido, 
sua passividade é também sexual.  
 
Violência sexual e aliança no campo 
Era uma quarta-feira, por volta das quatro da tarde. Eu havia decidido sair mais 
cedo do trabalho e voltar para casa com a intenção de terminar a leitura de dois textos que 
apresentaria em um seminário na semana seguinte, na Cidade do México. Eu estava parado 
em frente à minha casa, procurando pelas chaves na mochila, quando fui abordado por um 
rapaz. Uns vinte centímetros mais baixo do que eu, parrudo e com o rosto queimado pelo 
Sol, ele estava visivelmente embriagado. Ele me estendeu a mão para que tocasse as pontas 
dos seus dedos, num cumprimento típico dos nahuas. Apresentou-se dizendo que tinha 22 
anos (naquela época, dois anos mais novo do que eu) e que estava retornando do corte do 
café em Veracruz. Disse também que estava contente de voltar a Tzinacapan, onde residia 
com sua família. Contou-me que tinha ouvido falar de mim, que eu era professor, brasileiro 
e que vivia sozinho. Brincou que eu era alto porque comia mais do que só kelits (planta 
endêmica consumida ordinariamente pelos nahuas); a comida do mestiço, o não indígena, 
“faz crescer”. Por fim, disse que era um rapaz trabalhador, de boa família e que queria ser 
meu amigo. Naquele momento, achei sua atitude simpática. Depois, me convidou para 
tomar cachaça com ele e dois dos seus companheiros. Agradeci, mas recusei o convite, 
dizendo que tinha afazeres por cumprir. Ele me pediu, então, algum dinheiro para comprar 
bebida, também um costume corriqueiro. Eu lhe dei cinco pesos mexicanos, o suficiente 
para três doses de aguardente. Ele se despediu e foi embora. Eu o chamarei pelo 
pseudônimo de José.  
 Na sexta-feira, dois dias depois do primeiro encontro, eu sai de casa por volta das 
sete da manhã para comprar pão. No meio do caminho entre minha casa e a padaria havia 
uma escadaria. Quando passei por ela, José, que estava sentado bebendo com um primo, 
me avistou e veio em minha direção. Ele estava ainda mais embriagado do que da primeira 
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vez. Depois de abordar-me, disse que havia passado a noite toda acordado e que estava 
cansado. Em seguida, contou-me que sua casa ficava no trevo para Ayotzinapa, a uns vinte 
minutos de caminhada de onde estávamos, emendando que era longe. Perguntou-me, 
então, se poderia descansar na minha casa. Achei a atitude estranha. Os nahuas nunca 
sugerem ir à casa de alguém sem que sejam explicitamente convidados. Ademais, como 
estava por tomar café e sair para o trabalho, eu lhe respondi que não havia tempo. Outra 
vez, ele me pediu dinheiro. Eu disse que iria comprar o pão e o que restasse eu lhe daria. 
Sobraram dois pesos que, quando voltei, entreguei a ele.  
Aproveitando a presença do seu primo, ele me convidou para a cerimônia em que 
sua prima seria pedida em casamento. Como sempre, haveria muita comida e álcool. A 
festa seria no sábado à noite. No entanto, eu havia programado sair para a Cidade do 
México depois do almoço. Para não contrariar José, disse que estava pensando em viajar, 
mas que se não fosse, eu certamente compareceria à festa da sua prima. Ele achou por bem 
colocar a mão sobre o meu ombro, um ato de demasiada intimidade para alguém com 
quem havia trocado somente algumas palavras.  
Depois de passar uma semana na Cidade do México, retornei a Tzinacapan no final 
do domingo. Quando cheguei à comunidade, descendo da van, José tornou a me abordar. 
Outra vez, ele estava embriagado. Queria que o acompanhasse para a parte de baixo da 
Igreja, mas não me disse para quê. Eu disse que não. Precisava levar minhas malas para casa 
e, depois de seis horas de viagem por uma estrada serpenteada pela topografia recortada, 
me sentia um pouco enjoado e queria descansar. Ele insistiu, dizendo que me ajudava com 
as mochilas. Eu tornei a dizer que não, argumentando que não era necessário que me 
ajudasse. Ele disse, então, que queria me visitar. Eu lhe respondi que não estava bem 
disposto e que não era um bom momento, mas que poderíamos organizar uma visita 
durante a semana. No entanto, lhe disse que convidaria outros três amigos. Ele assentiu e 
disse que eu ia gostar da visita. Nesse momento, ele agarrou o pênis por cima da calça jeans 
que vestia, insinuando a sua cintura para frente, em minha direção. Rindo, ele disparou: 
“ele é pequeno, mas é apimentado”. Eu fiquei consternado, completamente sem jeito. Não 
sabia o que dizer. Apenas me virei e sai andando em direção à minha casa. Ele disse, então, 
que nos veríamos durante a semana. Eu continuei andando, ainda de costas. Um frio 
correu o meu corpo. Eu estava assustado.  
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Naquela noite, não pude dormir. Depois daquela insinuação evidente, as coisas 
começavam a tomar figura. Eu estava sendo assediado. Os reiterados convites e 
insinuações de José se deviam a um interesse sexual? Fiquei horas pensando como eu teria 
reagido a algo assim se tivesse acontecido na Cidade do México ou em São Paulo. Como 
homossexual, sou continuamente assediado moralmente, julgado pelas minhas falhas em 
razão da minha homossexualidade, tenho que lidar com a possibilidade de ser agredido e 
discriminado, e a todo tempo convivo com insinuações de ordem sexual vindas de outros 
homens homossexuais. No entanto, sempre me deslindei dessas situações de uma ou outra 
forma. No que tange às insinuações de ordem sexual, elas poderiam ser vistas como 
assédio, mas eu nunca me senti violentado. Tampouco havia acontecido de alguém agarrar 
seu pênis daquela forma na minha frente. Não entendia o porquê de não ter reagido, de 
não ter dito ou feito algo, colocado um limite. O que era pior, eu pensava não ter dado 
abertura, de forma alguma, para que aquilo acontecesse. Pensava, então, num “relativismo 
cultural”: minha ações e palavras teriam sido interpretada de outra forma? Mais grave 
ainda: eu poderia estar agindo de forma racista, sentindo-me agredido porque se tratava 
de um homem nahua? Será que, no fundo, eu estava tomado por uma visão idílica do índio, 
assexuado e infantilizado, de tal forma que o sucedido era algo que me empurrava para 
fora dessa noção? Foi uma noite perturbadora.  
Eu definitivamente não queria encontrar-me com José. Queria que os nossos 
encontros casuais parassem. Daquele domingo em diante, antes de sair de casa, eu olhava 
pela janela da frente e lateral, verificando se ele não estava nas redondezas. Ao descer da 
van, corria imediatamente para casa. Eu literalmente corria. Sentia que quanto mais tempo 
passasse na rua, maior a chance de que ele me trombasse. Na quinta-feira, no entanto, o 
encontrei sentado debaixo da minha porta e não consegui evita-lo. Pela primeira vez, ele 
não estava bêbado. Queria saber quando me visitaria. Valendo-me da presença de algumas 
pessoas que estavam relativamente próximas a nós, decidi deixar claro que isso não 
aconteceria porque eu não havia gostado da atitude que ele tomou. Ele ficou irritado, 
dizendo que ele só ia me dar aquilo que ele sabia que eu gostava; que a culpa não era dele. 
Eu disse que não queria saber e que ele fosse embora. Eu me virei, para colocar a chave na 
porta, e ele segurou o meu punho, puxando-me. Fiquei furioso. Minha reação foi me virar 
e dizer que ou ele me soltava ou eu ia arrebentá-lo na porrada. Ainda que depois tivesse 
me arrependido de dizer aquilo, foi o suficiente para que ele se assustasse e me soltasse. 
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Ele se deu conta, ademais, que todos ao nosso redor nos assistiam, ainda que sem intervir, 
e foi embora. 
Não soube de José por duas semanas. Eu sabia que a minha dimensão corporal 
causava medo nos nahua, todos menores que eu. O tamanho é, para eles, um indicativo de 
força. Depois de ver como os homens nahuas carregam dois moirões nas suas costas, eu 
estava certo, no entanto, que qualquer um deles seria mais forte do que eu. Mais ainda: 
dado que eu ameacei valer-me dela para esquivar-me das suas insinuações, José só me 
abordaria com intenções parecidas se ele estivesse certo que eu não tivesse condições de 
afugentá-lo com a força. Quando me dei conta disso, o meu pavor cresceu.  
Certo fim de tarde, de dentro da van, eu o vi carregando um facão e caminhando 
em direção ao centro da comunidade. O terror tomou conta de mim. No trecho de cinco 
minutos até a parada, não podia deixar de pensar que ele poderia me cortar em pedaços 
com aquele facão. Quando desembarquei, corri para casa e me tranquei. Ele não conseguiu 
me alcançar, se é que essa era a sua intenção. No entanto, eu passei o resto do dia e da 
semana completamente amedrontado. Qualquer barulho de pessoas caminhando pelas 
pedras da rua era motivo para que meu coração disparasse. Eu comecei a pensar que 
deveria falar com alguém, contar o que estava acontecendo, tentar calcular o que seria 
melhor. Por receio de parecer um completo idiota, acabei desistindo da ideia.  
Outras semanas se passaram sem que eu visse José. Soube, então, que ele havia ido 
a trabalho para Zacapoaxtla, outro município da Serra nahua, e fiquei aliviado. Chegou, 
então, o dia do aniversário de uma amiga, uma linguista vasca que estava trabalhando 
comigo no projeto de educação bilíngue e que aqui chamarei de Maria. Decidimos celebrar 
com amigos e os professores da escola, todos habitantes de Tzinacapan. Como Maria vivia 
na cabeceira municipal, acertamos que ela dormiria na minha casa naquela noite. Fomos 
ao rancho de uma das professoras, onde bebemos cerveja, comemos tacos e sopa de feijão. 
Voltamos à casa por volta das duas da manhã. Estávamos dormindo quando escutei um 
barulho de vidro rompendo-se. Corri para a janela e, quando olhei para a minha porta, 
justamente debaixo de onde estava, vi o José com seu facão na cintura e uma pedra enorme 
na mão. Ele havia rompido o vidro da pequenina janela que se encontra do lado da minha 
porta na tentativa de, colocando a mão por dentro, poder puxar o trinco, abrindo-o. 
Quando me viu, ele começou a dizer que abrisse a porta. Que eu era um mentiroso, que o 
havia enganado, que ele queria entrar. Eu pedi que ele fosse embora, mas ele se negou. 
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Naquele momento, Maria decidiu ligar para a polícia, que se encontra na cabeceira 
municipal. Eles demorariam cerca de meia hora para chegar.  
Eu estava apavorado. Maria chorava. Eu estava preocupado tanto por mim quanto 
por ela. Não sabíamos o que fazer. Como eu me recusava a abrir a porta, ele decidiu chutá-
la. Chutava tão forte que chegou a romper parte da madeira da qual estava feita, ainda que 
não tenha conseguido abri-la. Depois, ele começou a escalar pelas grades da janela do bar 
que se encontrava sob a minha casa na tentativa de entrar pela janela. Eu chamava por 
socorro, enquanto procurávamos por cabos de vassoura ou o que fosse para empurrá-lo 
de volta para o solo. Apesar do estrondoso barulho que fazíamos e dos chamados que eu e 
Maria fazíamos, ninguém veio em nosso auxílio. A comunidade estava muda ainda que, 
como soube depois, muitas pessoas nos escutaram. Quando percebeu que não conseguiria 
subir, ele cruzou a rua, sentou-se na calçada (cuja elevação servia bem como um banco), 
abaixou as calças e mostrou o pênis. Ele começou a se masturbar e dizia que eu o deixasse 
entrar. Quando escutou a sirene da polícia, ele se vestiu e correu por uma das ruas laterais. 
Quando a polícia chegou, eu desci e abri a porta. Estava convencido de que ele 
precisava ser pego e estava disposto a ir à delegacia prestar queixa. No entanto, um dos 
policiais me dissuadiu. Como José não havia entrado na minha casa e nem havia sido pego 
em flagrante, a polícia não poderia fazer nada. Eu teria que procurar o juiz de paz da 
comunidade, que resolve disputas segundo usos e costumes. Disseram que se ele voltasse, 
eu deveria ligar imediatamente. Ele não voltou. Maria e eu conversamos longamente 
naquele resto de noite. Apavorada, ela me recomendou que abandonasse a comunidade 
imediatamente e fosse morar na cabeceira municipal, onde vivem os mestiços. Eu não 
queria. Apesar dessa situação, Tzinacapan era um lugar em que eu adorava estar, e eu 
aprendia muito ali. Ela me fez jurar que procuraria a subprefeitura e a mesa diretiva da 
organização nahua para a qual ambos trabalhávamos.  
No outro dia, falei com um dos meus amigos mais próximos, um homem casado 
de aproximadamente trinta anos de idade e que ocupava um lugar na mesa diretiva. Depois 
de contar-lhe, ele me disse que aquilo era esperado; que não estava surpreso. Ele me disse 
que não me preocupasse porque ele cuidaria da situação. E cuidou. Ele mobilizou a rede 
de parentesco em que José se insere para que o controlassem. Ele nunca mais bateu na 
minha porta ou me abordou na rua. Não obstante, eu nunca deixei de temê-lo. Sempre que 
o via, ficava assustado. Mas com o tempo, comecei a conviver com o medo. Depois de José, 
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outros três homens me assediaram, sempre bêbados. Eu tinha medo deles, mas aprendi a 
agir de forma mais efetiva, atuando através dos parentes, de modo que a situação era mais 
facilmente controlada.  
No entanto, era claro para mim que a condição em que me encontrava era uma de 
contínua vulnerabilidade, razão pela qual deveria caminhar sempre alerta. Ser um kuilot 
implicava viver em risco porque a violência era sempre iminente. Eu sabia, ademais, que 
tinha escapado de que algo pior acontecesse por uma condição privilegiada: o fato de ser 
mestiço, professor e amigo das lideranças indígenas. Apesar da minha condição de kuilot, 
eu ocupava um importante lugar de prestígio social. Eu era, em outras palavras, um tipo 
diferente de kuilot.  
Os kuilomej estão privados de participar dos sistemas de cargos através do qual as 
pessoas acumulam prestígio comunitário. Apesar de não padecerem de discriminação 
verbal, eles são, como os eles próprios reconhecem, continuamente assediados e 
sexualmente agredidos por homens da comunidade. Ser estuprado é uma possibilidade 
sempre presente. Os nahuas entendem que o kuilot seja, em matéria sexual, “como uma 
mulher”: o agente da passividade que é receptáculo do ato sexual e sobre o qual ele não 
exerce prerrogativa. Como as mulheres, deve consentir com o ato sexual ou arriscar ser 
agredido sexualmente.  
Partindo de um estudo da violência contra as mulheres nahuas, Raymundo-Sabino 
(2014) argumenta que, para elas, a violência sexual corresponde a toda forma de assédio, 
chantagem, abuso sexual, relações sexuais obrigadas e ausência de direitos reprodutivos. 
Trata-se, nos termos da autora, da mais naturalizada forma de violência sofrida pelas 
mulheres, uma “violência por costume”, social e culturalmente referendada na obrigação 
da mulher de consentir com o sexo. Ou se consente, ou se é violentada. Esta condição é, 
portanto, compartilhada também pelos kuilomej na medida em que são sexualmente 
equiparados às mulheres; são como elas: mais do que agentes, são receptáculos do ato 
sexual.  
No entanto, como vimos, um kuilot não é aquele que tem relações sexuais com 
homens, simplesmente. Apesar de que José continuamente se insinuasse sexualmente para 
mim e que, como fiquei sabendo depois, ele já houvesse estuprado ao menos outros dois 
kuilomej com os quais tive contato, ele próprio não era um kuilot, mas um takat, um 
homem. Ter relações sexuais com kuilomej ou jogos de masturbação coletiva entre 
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takamej (homens) não produzem um kuilot. É a afetividade por homens3 e uma 
determinada reclamação pública disso que faz um. Em especial, amar um homem 
significaria desejar constituir complementariedade e descendência com ele, escapando da 
“troca de mulheres”, da lógica de casamento e da produção de alianças (LÉVI-STRAUSS, 
2012). Num sentido próximo ao argumentado por Rubin (2017), a transgressão do sistema 
de casamento e do funcionamento básico das regras de produção de parentesco é uma das 
raízes da condição de violência vivida pelos kuilomej. 
No entanto, é fundamental pontuar que a violência sexual sofrida por eles provém 
justamente da comunidade de homens que, sem serem considerados kuilomej, mantêm 
relações sexuais com eles. De fato, os kuilomej reconhecem um número reduzido de uns 
vinte homens que deveriam ser evitados a qualquer custo: são aqueles que os estupram 
normal e repetidamente. Se bem outros homens também possam fazê-lo, isso é menos 
comum. Ao colocar a violência como um eixo de causalidade, temos que o homem cuja 
identidade sexual é vivida publicamente é aquele que sofre violência, enquanto que o 
homem em posição de agente da atividade sexual ocupa o lugar de perpetrador.  
Para além disso, que a violência sexual sofrida pelas mulheres e pelos kuilomej seja 
naturalizada e socialmente referendada é porque ela é vista como uma ferramenta legítima 
de correção do anti-estético. Mulheres que não obedecem a seus maridos, ou que, sendo 
solteiras, caminham desacompanhadas, assim como os kuilomej por serem o que são, 
podem ser violentados por descumprirem com sua condição adequada. Como nos lembra 
Moreno (1995), a violência sexual é uma punição da qual os homens se valem a fim de 
manter a ordem do sistema sexo/gênero. Que José não se sentisse culpado pelo assédio que 
me dirigia é expressão dessa condição. A culpa era minha por ser um kuilot. A violência 
sexual que eu sofria era decorrente, portanto, da incompatibilidade entre a minha forma 
de agir e a minha expectativa do que poderia acontecer no meu próprio sistema de 
sexo/gênero e aquilo que os nahua viam e esperavam que aconteceria. Minha forma de ser 
homossexual violava o sistema nahua de sexo/gênero (como também o meu próprio, ainda 
que em outra medida), fazendo-me um kuilot. No entanto, o que eu esperava por ser 
homossexual (ser discriminado e moralmente assediado) não era aquilo que os nahua 
                                                          
3 Isso é fundamental. Os kuilomej não têm relações sexuais ou de amor entre si, pelo menos não que se fale 
sobre isso. Existe uma certa repulsa corporal. Eles se veem como compadres. O companheiro ideal é um 
takat. Como isso funciona é, ainda, muito nebuloso, justamente porque nunca acontece. Qualquer dado 
sobre isso seria, pois, da esfera da especulação, uma vez que os homens tendem a manter relações de ordem 
estritamente sexual, mas nunca afetiva, com os kuilomej.  
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calculavam que poderia me acontecer por ser kuilot (adoecer, ser sexualmente assediado e 
estuprado).  
Ser kuilot marcou a minha relação com os nahua. Era parte do meu estatuto entre 
eles. E se os kuilomej vivem sob o risco constante de serem vítimas de violência sexual e 
dos efeitos mais complexos da dominação masculina, esse seria também o meu lugar 
enquanto etnógrafo em campo. Reconhecendo o fato de que fosse um outro tipo de kuilot, 
mestiço e prestigioso, eu assumi que não poderia pensar fora do lugar de violência que, 
guardada suas especificidades, me foi concedido. O antropólogo é, como qualquer outra 
pessoa, um corpo genderizado e está condicionado às possíveis incomensurabilidades que 
ele pode assumir quando transitamos entre sistemas de sexo/gênero. Neste sentido, a 
experiência encarnada que organizaria qualquer tipo de conhecimento etnográfico que 
produzisse entre os nahuas passaria pelo crivo de ser um corpo kuilot.  
Ser vítima de assédio é, no entanto, apenas um dos matizes do ser kuilot. Ao mesmo 
tempo em que ser categorizado me rendeu um contexto de medo e apreensão, eu pude ter 
acesso a uma camada de coisas, antes imperceptíveis, que se tornaram visíveis. Eu nunca 
tinha ouvido falar dos kuilomej até então. Mas eles começaram a aparecer, 
cumprimentando-me na rua ao colocar as mãos sobre meus ombros (ação que revela uma 
condição de compadragem), sinalizando a sua presença com movimentos de cabeça e, 
finalmente, convidando-me para tomar café e compartilhar alimentos. Descobri um 
mundo não antes visível em que os kuilomej formavam redes de mapeamento de 
agressores, mas também uma aliança mais estendida de amizade, de reciprocidade, de troca 
de objetos e alimentos, mas, sobretudo, de segurança. Um amigo kuilot me disse, certa vez, 
que só se sentia seguro quando estava com os demais kuilomej.  
Não poderei, aqui, desenvolver a relação que essas pessoas assumiam com a 
violência, parecendo-me sempre muito ambígua. No entanto, é fundamental deixar 
explícito que o corpo, enquanto feixe de relações e chave do social, é também um produtor 
de visualidade. O social é, então, um fenômeno estético e visual. O que vemos nunca é a 
totalidade de um fenômeno, mas a parcialidade que nosso corpo nos permite acessar. 
Depois de ter sido categorizado como kuilot, tudo mudou também no sentido visual. 
Passei a ver outras coisas, fenômenos que antes me eram invisíveis. 
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A violência dos antropólogos 
Num fundamental ensaio metodológico, Strathern (2014) trata do efeito 
etnográfico como um movimento entre dois tipos de campo: um que se delineia no 
encontro com os nativos e outro que emerge na produção da escrita. É neste último que o 
pesquisador recria os efeitos da convivência com a alteridade, que é da ordem do primeiro 
campo. Trata-se de uma reconstrução da experiência de tal modo em que ela se torne apta 
para ser compreendida por um outro tipo de público: os antropólogos. Segundo a autora, 
a escrita cria um segundo campo, e a etnografia aparece como o resultado da habitação 
contínua entre os dois campos, um recriando o outro. Em ambos os casos, o pesquisador 
deve se comprometer com as relações que as pessoas desejam estabelecer com ele. Tornar-
se parte dessas relações é o que permite tecer redes de sentido. Neste argumento, a 
experiência adquire significância através da escrita. O primeiro campo é, portanto, 
antecipatório do segundo e aberto àquilo que este demandará. 
 O argumento relacionalista é dado aqui não só na relação entre os nativos, mas 
também entre pesquisador e nativos, por um lado, e nos dois momentos da produção 
etnográfica, entre os dois campos, por outro. Neste sentido, e na linha do que viemos 
argumentando, a produção dos signos relacionais resulta da transformação ativa das 
qualidades sensíveis e observáveis que produzem diferenças entre coisas, pessoas e 
momentos (SCHNEIDER, 2016). O que se tem entre os dois momentos etnográficos e 
entre as relações implicadas por cada um deles são formas de produzir relações que 
modelam mundos. No entanto, as relações entre campos que dão lugar à etnografia 
dependem de um certo arcabouço de possibilidades que se vale de esquemas disponíveis, 
como o fato de que um antropólogo homossexual se torne, no bojo de um arcabouço de 
possibilidades diferente, um outro tipo de kuilot. Isto é, aquilo que alguém se torna quando 
se transforma no seio de uma determinada condição de mundo, um problema que, diga-se 
de passagem, é também do estruturalismo levi-straussiano, ainda que numa esfera distinta.  
 Enquanto escrevia a minha dissertação de mestrado, uma etnografia sobre as 
crianças nahuas e o processo de escolarização autônoma da organização para a qual 
trabalhava (MACIEL, 2015), decidi deixar o tema dos kuilomej, da violência sexual e da 
minha condição de kuilot fora da exploração inicial sobre as condições de produção de 
conhecimento e sobre o campo. Na introdução da dissertação, o leitor encontrará uma 
discussão sobre antropologia militante, sobre a condição pós-colonial nahua e a 
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necessidade do antropólogo de se engajar nela, bem como de uma aposta por uma 
metodologia colaborativa, mas nem sequer uma menção ao termo kuilot. Essa decisão foi 
minha. Eu decidi manter silêncio sobre as circunstâncias também em relação aos meus 
orientadores. Manter-me calado foi, no entanto, em razão de uma extensão do medo. Em 
primeiro lugar, achava que as pessoas poderiam não entender a situação, conectando o 
assédio a algum tipo de falha, abertura ou incompetência e que, de alguma maneira, isso 
fosse um indicativo de falta de técnica ou habilidade enquanto pesquisador ou, mais grave 
ainda, de uma incapacidade de conectar-me com as pessoas ou de me comprometer com 
elas.  
Em segundo lugar, eu não me sentia preparado para lançar mão do vivido para 
transformá-lo num mote de análise, mesmo sabendo da centralidade disso para as 
condições do meu trabalho. O que eu queria naquele momento, era tentar esquecer os 
acontecimentos na mesma medida em que o medo de conviver com os nahua ia se 
reduzindo. No entanto, o sentimento de ansiedade e uma pontada de medo reaparecessem 
até hoje quando tenho que tratar do assunto, especialmente quando falo disso em público. 
Essa sensação não se deve mais a um medo de José ou dos demais assediadores. Tampouco 
é um trauma do assédio em si mesmo. Eu aprendi a lidar com eles. A ansiedade e o medo 
se devem a outra razão: a violência que os pares são capazes de exercer. 
 Quando comecei a falar sobre a violência sexual entre os nahua e aquela que eu 
mesmo havia sofrido, a reação dos meus pares iam em duas direções. Alguns me diziam, 
valendo-se do relativismo cultural, que o tema da violência era complexo e que eu nem 
sequer poderia falar daquilo nesses termos. “Violência” é uma palavra carregada de valores, 
o que soava para eles como um julgamento, um translado de valores modernos para o 
contexto nahua. Que se tratasse de uma violência era, sob esta perspectiva, o resultado de 
uma projeção de valores que me eram caros sobre a experiência diversa da alteridade sobre 
a qual me referia. Tratava-se, portanto, de um problema meu. No que diz respeito à 
experiência dos kuilomej, é importante frisar algo que já mencionei e que revela a razão da 
escolha terminológica: eles entendem os estupros como violência sexual. O termo usado 
para isso é violar, do espanhol, que indica precisamente o abuso sexual e a ausência de 
consentimento. No que concerne à minha própria experiência, tratou-se, sim, de violência, 
ainda que José ou alguns antropólogos não o reconheçam como tal.  
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 Outros pares reconheciam a violência como um fenômeno válido. No entanto, 
muitos deles preferiam manter silêncio sobre isso. Em primeiro lugar, a violência sexual 
não se manifesta somente entre os nahuas e tampouco pode ser inscrito somente às 
dinâmicas de povos ameríndios, e se antes os antropólogos poderiam tratar do assunto 
como um tabu ou como algo da esfera daquilo que escapa à nossa atuação e preocupação 
etnográfica, o surgimento de movimentos de mulheres e de diversidade sexual e de gênero 
em contextos ameríndios ao longo de todo o continente está aqui para nos lembrar e nos 
questionar sobre nossas escolhas. Não poderemos manter o problema na esfera do não 
dito porque essas pessoas estão fazendo justamente o contrário. Ao mesmo tempo, há uma 
postura clara, manifesta pelos corredores, de que, reconhecendo a urgência e a gravidade 
do assunto, alguns pesquisadores prefiram não se pronunciar sobre o tema quando ele 
aparece. Sem contribuir e sem deslegitimar, a estratégia parece ser a do silêncio de 
evitação, fingindo que o problema não existe. No que tange ao americanismo, a simpatia 
generalizada dos antropólogos pelas comunidades de vítimas parece não se aplicar, 
portanto, para as relações de dominação masculina.  
 Por outro lado, tratando-se especificamente da minha própria experiência, muitos 
ficavam atônitos. Consideravam que a situação era grave e afirmavam que eu corri um 
grande risco. Alguns me questionavam dizendo que teriam abandonado a empreitada no 
primeiro sinal de assédio. Na sua maioria homens heterossexuais, essas pessoas 
dificilmente teriam os referentes de amolestamento para entender a condição de um 
antropólogo homossexual e americanista em campo. Eles não existem na mesma chave que 
eu e não têm que lidar com os pressupostos e as condições sociais em que um homossexual 
se produz enquanto antropólogo, etnógrafo e americanista. A desistência deles não seria 
calculada na mesma chave que a minha.  
 De tudo o que já escutei, o pior foi, no entanto, o comentário de um grande 
pesquisador e antropólogo mesoamericanista quando soube que queria transformar a 
violência sexual que eu sofri num lugar para pensar um meta-relato sobre a produção de 
conhecimento etnográfico. “Não importa”, ele disse, argumentando que se tratava de algo 
da esfera pessoal. Seu ponto de comparação era que ele as vezes ficava saudoso de casa 
enquanto estava em campo e que aquilo certamente afetou sua etnografia. No entanto, não 
era preciso fazer daquilo um elemento de análise. Em todo caso, o assédio era algo que 
deveria ser tratado no âmbito da minha pessoalidade, com amigos, no psicólogo, na relação 
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pessoal com os nahua, talvez, mas não numa etnografia e tampouco na produção 
sistemática de um pensamento metodológico.  
 Talvez a violência dos meus pares, diminuindo e higienizando a experiência de 
violência sexual que vivi tenha sido ainda mais dolorosa, marcante e permanente que 
qualquer dos atos de José. O julgamento que um colega antropólogo pode te direcionar, 
enquanto vítima de violência, mina o seu prestígio como pesquisador, ampliando o dolo e 
os efeitos da própria violência inaugural. Sempre que falo disso em público, sinto 
ansiedade e medo, como disse. Isso se deve ao fato de que não faltam os olhares julgadores, 
matizadores ou diminutivos. O fato de que não importe que tenha sido vítima de violência 
sexual é em razão de que, como já argumentou Moreno (1995), a vulnerabilidade de um 
pesquisador é equalizada, no esquema idealizador do trabalho de campo malinowskiano, 
à fraqueza, tratando-se, portanto, do resultado do que se supõe ser um campo mal 
executado e mal sucedido. No entanto, é necessário evidenciar que se algo não acontece 
como esperado, é porque existe um modelo antecipado de expectativas. Apesar do 
antropólogo ser normalmente apresentado como um ser genérico e de corpo asséptico, é 
evidente que o trabalho de campo modelar é o fruto da experiência de um certo 
antropólogo igualmente modelo: um homem branco, heterossexual e cujo estatuto numa 
sociedade industrial como a nossa está longe de ser popular. 
 Assim, quando Moreno (1995) afirma que os antropólogos devem lidar com a 
transição entre diferentes sistemas de sexo/gênero, podendo eventualmente serem 
forçados (através do estupro, por exemplo) a se adequar a eles, seria necessário entender a 
própria Antropologia nestes termos. Os antropólogos têm seu sistema nativo de 
sexo/gênero que, apesar de ser reclamado discursivamente como livre de seximos, está 
longe de sê-lo, especialmente no âmbito americanista. Sob a minha perspectiva, isso é 
absolutamente assustador. Parece-me, então, que os modelos masculinizantes são não só 
estruturadores dos modelos analíticos dos quais nos valemos para produzir conceitos 
sobre os mundos ameríndios como, ademais, organiza a própria forma em que nos 
relacionamos enquanto produtores de conhecimento. Isso porque, como indica 
Paerregaard (2002), a produção de conhecimento está profundamente atrelada com a 
variação de mundo que a antecede e que se coloca como sua condição. 
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Alguns elementos finais 
Gostaria de pensar, para encerrar, sobre a implicação dessa reflexão em termos de 
americanismo. Por um lado, estou longe de pretender dar uma palavra final sobre o 
estatuto da etnografia ou sobre as condições relacionais entre os americanistas. O que aqui 
se desenha é um alerta: talvez a violência que nós nos exercemos enquanto pesquisadores 
esteja tornando evasiva a forma como lidamos com a própria alteridade, bem como a nossa 
capacidade de aceder a diferentes camadas visuais dos mundos que pretendemos 
experimentar.  
 Por outro lado, me assusta o fetichismo que tem se alastrado pela área e que descola 
da pretensão original dos proponentes de certa aposta metodológica: a chave do corpo e 
da pessoa como entradas fundamentais para os complexos mundos das alteridades 
ameríndias (SEEGER; DAMATTA; VIVEIROS DE CASTRO, 1979). Corpos são existentes 
não só porque estão feitos de afecções, mas também porque são capazes de revelá-las 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002). É através desse ato de produção do sensível, tornando 
perceptíveis as afecções, que o corpo emerge. Ele tem força, portanto, porque é eficaz na 
sua capacidade de gerar relações.  
Se a totalidade é o resultado das relações entre relações, então as especificidades 
corporais, suas afecções tornadas sensíveis e engendradoras de relações, são, portanto, 
anteriores ao social (MAUSS, 2017). Visto que essa é uma discussão patente no interior do 
americanismo, por quê a dificuldade de conceder ao corpo do antropólogo um estatuto 
semelhante? A assepsia na manutenção de um corpo genérico de pesquisador não é 
justamente aquilo que replica a produção etnográfica de corpos ameríndios marcados por 
modelagens masculinizantes? 
 A literatura especializada nos estudos do xamanismo ameríndio o apresenta como 
uma tecnologia corporal capaz de produzir mundos diferentes (BARCELOS NETO, 2008; 
CESARINO, 2011; NAVARRETE LINARES, 2016; VIVEIROS DE CASTRO, 2002). 
Valer-se de uma tecnologia corporal corresponde, neste caso, a uma passagem entre 
mundos; uma perfuração das camadas de diferença. É justamente neste ponto que se 
assenta a imprescindível discussão sobre a negociação das diferenças através do pacto 
etnográfico (KOPENAWA; ALBERT, 2015): se trataria de uma postura ética que assenta 
numa transformação radical do corpo. Esfacela-se o sujeito inicial, através de uma 
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dissolução corporal, para que ele se faça outro, acoplando-se a outras pessoas e produzindo 
novos sujeitos4.  
Devindo outro, transformando-se e dissolvendo-se, se obtém acesso a outra 
camada de visualidade, diz Kopenawa, onde dançam os xapiri. Passar a ver é formar um 
corpo de convivência na mesma medida em que a própria compreensão depende de uma 
condição corporal. Nos termos de Kopenawa e Albert (2015, p. 518-519), “nunca se deve 
esquecer o quanto [...] o acesso ao conhecimento etnográfico é conquistado em primeiro 
lugar pela provação do corpo e por quanto se faz necessário atingir os limites do próprio 
pensamento para poder começar a descobrir o dos outros.”  Vejamos, então, que tratamos 
da esfera do que De La Cadena (2015) apresenta como “onto-epistemologia”: a condição 
de um conhecimento é também o desdobramento da qualidade corporal do seu existente. 
Isso coloca em clara evidência a dimensão que o corpo assume no trabalho de tradução 
que, desde Wagner (2012) pelo menos, é reconhecidamente o núcleo do fazer 
antropológico. Negar o corpo é negar o pacto e a Antropologia, então. 
Ao mesmo tempo, se entendemos o corpo como parte de uma economia do si 
mesmo, a decomposição do sujeito inicial que leva ao pacto etnográfico e à transformação 
das condições onto-epistêmicas de produção de conhecimento desdobra-se numa política 
do ser. O real e o político estão, portanto, claramente implicados. Não há realidade que 
anteceda a prática do mundo, mas uma realidade múltipla de acervos virtuais de 
possibilidades que se atualizam frente a uma corporalidade determinada. Neste sentido, o 
corpo asséptico, assexuado e sem gênero sobre o qual descansa os pressupostos 
metodológicos do trabalho de campo e da relação entre o antropólogo e os nativos, por um 
lado, e os antropólogos entre si, por outro, é uma construção falaciosa. Ele não existe senão 
enquanto existente atualizado. Todo corpo carrega qualidades sensíveis que se 
transformam em diferenças relacionais. Daí a necessidade de genderizar e diversificar o 
corpo do antropólogo. Tanto como objeto de estudo quanto condição de produção de 
conhecimento, a entrada do gênero no americanismo é uma medida de precaução contra 
as tentativas unívocas em torno de uma política disciplinar. Ele nos faz pensar e refundar 
nossas certezas.  
                                                          
4 Atente-se ao capítulo 5 – “A iniciação” de A Queda do Céu. Nele, Davi Kopenawa narra como tornar-se “xapiri de 
verdade” é o fundamento do conhecimento sobre o esquematismo cósmico yanomami (KOPENAWA; ALBERT, 
2015).  
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Se o antropólogo produz mundos ao comparar diferenças, devemos nos perguntar 
também pelas diferenças que podem emergir de um corpo de convivência que se constrói 
pela dissolução da violência sexual. Que corpo emerge dessa experiência 
transformacional? Que mundos se proliferam a partir de um sujeito com essas 
características? Que pacto etnográfico ele estabelece? O que propomos aqui não é a 
reinserção do sujeito da neutralidade solipsista, mas a necessidade da produção de 
antropólogos ciborgues que criam acoplamentos pós-orgânicos entre mundos através dos 
seus próprios corpos particularizados. Se o problema da Antropologia é, como argumenta 
Strathern (2004), o de estabelecer complexas conexões entre mundos, ainda que de forma 
lacunar (DE LA CADENA, 2015), essas conexões só podem se dar na esfera do ser e da 
experiência. Na medida em que se multiplicam as formas e os tipos de antropólogos, caberá 
à Antropologia abrir o sistema de sexo/gênero em que se assenta o seu fazer enquanto 
disciplina a fim de que caminhemos, outrossim, nas veredas das conexões complexas.  
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